Mas afinal, o que é Liberdade? Parte 1

Liberdade do Py para montar Liberdade, Liberdade

Núcleo Py / Companhia Antropofágica

Há uma inversão elegante no ponto de partida do Núcleo Py, da Companhia Antropofágica, ao revisitar Liberdade, Liberdade, de Millôr Fernandes e Flávio Rangel. O texto original, de 1965, foi montado por habitantes do Leblon que se passavam por trabalhadores. A nova versão — renomeada Mas afinal, o que é Liberdade? para, segundo o release, lidar com os “modelos de censura vigentes” — inverte o dispositivo: são trabalhadores que fingem estar no Leblon. A distinção não é cosmética. É uma tomada de posição sobre quem tem o direito histórico de falar sobre liberdade, e de onde. Que essa moldura se sustente durante todo o espetáculo, num Teatro Pyndorama com cenografia minimalista — alguns elementos que evocam praia, banquinhos, a despretensão calculada de um luau — é o primeiro mérito da encenação.

O espetáculo começa com um gesto incomum: antes de qualquer ficção, uma atriz lê em voz alta uma proposição de várias páginas. Não é prólogo dramático nem apresentação de elenco — é um contrato. A encenação recusa a presunção de que o público já sabe o que esperar e estabelece desde o primeiro segundo um pacto de racionalidade: estas são as regras do jogo, este é o dispositivo, este é o acordo. O gesto rompe a ilusão mimética antes que ela se forme, o que é coerente com todo o arsenal brechtiano que virá depois — mas faz mais do que isso. Democratiza o acesso ao dispositivo. Quem nunca viu teatro político das décadas de 1960 entra orientado. Quem já viu entra com o contrato explicitado, não subentendido. É uma escolha dramatúrgica que diz algo sobre como a Companhia Antropofágica concebe sua relação com o público.

Para entender o que o Núcleo Py faz com esse texto, é preciso entender o que Liberdade, Liberdade significou em seu momento de origem. Em abril de 1965, o cenário político brasileiro era de contradição aguda: enquanto o PCB operava na clandestinidade, com quadros perseguidos e células desmanteladas pela repressão, um de seus mais brilhantes intelectuais, Oduvaldo Vianna Filho, podia ocupar o proscênio do Teatro de Arena para encenar Liberdade, Liberdade. A peça dava forma, em chave cênica, à política de frente ampla defendida pelo Partidão: uma resistência que, impedida de falar em nome próprio, recorria ao humanismo liberal e à tradição democrática ocidental como escudo estético e político.

Mas a montagem da Companhia Antropofágica não trata essa operação como peça de museu nem como gesto intocável da resistência. Ao contrário: parece compreendê-la também como sintoma de um deslocamento histórico. Ao recolocar em cena um texto montado, em 1965, por artistas de classe média que falavam em nome da liberdade a partir de um circuito já apartado do contato direto com os explorados, o Núcleo Py faz da crítica parte da própria forma. A inversão assumida no release — não mais habitantes do Leblon que se passam por trabalhadores, mas trabalhadores que fingem estar no Leblon — é o sinal mais nítido disso.

Nesse sentido, a montagem parece convergir com a formulação de Iná Camargo Costa sobre a passagem do CPC para o Opinião: o teatro de esquerda, afastado do contato com os explorados, desloca-se para o mercado cultural e para o público universitário e de classe média, e formas pensadas para outro circuito passam a funcionar também como símbolo vendável da revolução. O mérito do Núcleo Py está em não apagar essa contradição, mas em transformá-la em dispositivo cênico.

Esse arranjo ajuda a entender a própria arquitetura do texto de Millôr e Rangel: uma dramaturgia construída sobre citações múltiplas e deliberadamente heterogêneas, em que Churchill pode aparecer ao lado de Lincoln, referências da direita liberal convivem com a tradição progressista, e a palavra “liberdade” circula entre vozes que não coincidem entre si. Não se trata de confusão ideológica, mas de estratégia. A única forma de levar o debate ao público mais amplo era recusar a entrega da palavra a um único campo. Convocar Paulo Autran, nome de prestígio e respeitabilidade, ao lado de atores identificados com a esquerda era parte do mesmo cálculo: ampliar o escudo, dificultar a proibição.

O escudo funcionou, mas de uma forma que a história registrou com precisão implacável. O Marechal Castelo Branco interveio pessoalmente para proteger a montagem, escrevendo ao seu Ministro da Guerra, Artur da Costa e Silva, criticando a “truculência” da ala radical da ditadura que pressionava pelo fechamento. O argumento era que as ideias se combatem com ideias, não com a polícia — e foi essa intervenção que deu ao General Riograndino Kruel o respaldo para ignorar as pressões e assinar a autorização. A peça símbolo da resistência à ditadura foi salva por um ditador que usava a cultura como instrumento de controle interno do próprio aparato repressivo. Meses depois, ainda em 1965, o mesmo Castelo Branco assinaria o AI-2, estabelecendo eleições indiretas e o bipartidarismo que consolidaram as bases da ditadura. A proteção à peça e o aprofundamento da repressão não eram contradição: eram faces do mesmo projeto de controle. A encenação do Py apresenta esse documento em cena, lido com voz de narrador, sem exclamação fácil. É a escolha certa: a contradição não precisa de sublinhado. Ela fala por si.

O que torna o espetáculo relevante para além da arqueologia histórica é que essa abertura constitutiva do texto original ressoa com precisão no presente. A direita brasileira passou anos sequestrando o vocabulário da liberdade — transformando a palavra num grito de campo, num signo de pertencimento tribal. Um espetáculo que recusa devolver essa palavra a um único dono, que insiste em perguntar “mas afinal, o que é liberdade?” sem resposta prévia, está fazendo algo politicamente necessário. A Companhia Antropofágica pesquisa esse texto há quase vinte anos e a direção demonstra compreender que a indeterminação de Millôr não era fraqueza — era sua inteligência política. Trazê-la para 2026 sem resolvê-la, mas submetendo-a à crítica, é um gesto de honestidade intelectual que poucos espetáculos de agitprop se permitem.

O arsenal de distanciamento é completo — apelos diretos à plateia, comentário sobre o próprio ato de encenar, música como interrupção e não como ambiência, exposição das costuras, cartazes e projeções que legendam a ação. Elenco cênico e musical integrados em cena, piano elétrico e bateria como coluna sonora de um rito que se quer coletivo. Quando um dos atores empunha a guitarra elétrica, a opção é acompanhar musicalmente, não cortar — uma oportunidade de comentário que a encenação deixa passar, mas que não compromete o conjunto. A crítica à social-democracia e ao discurso revolucionário desassociado de ações práticas coerentes aparece com força cênica — e é ali que o espetáculo é mais honesto consigo mesmo, porque inclui entre seus alvos o campo ao qual pertence.

Há uma tensão interna ao elenco que vale nomear — não como crítica, mas como dado de formação. O Núcleo Py reúne uma geração que se constituiu numa relação diferente com o texto dramático: menos como autoridade a ser habitada, mais como material a ser trabalhado, comentado, improvisado. Essa formação encontra seu lugar natural no modo distanciado que a encenação propõe — e é ali que o elenco opera com maior conforto e precisão. Quando o espetáculo recorre ao discurso de Marco Antônio sobre o corpo de César, a opção é pela entrega dramática dentro da ficção. O ator que assume a cena dá conta — mas o momento revela, por contraste, que a habitação plena do texto clássico é um território ainda em construção para o grupo. O que não é demérito num núcleo de formação; é exatamente o tipo de atrito produtivo que justifica sua existência.

Mas afinal, o que é Liberdade? é um espetáculo que sabe o que quer dizer e encontrou uma forma coerente para dizê-lo. Que o Núcleo Py tenha escolhido Liberdade, Liberdade como objeto de estudo há quase vinte anos, e que volte a ele agora com nova formação e perguntas renovadas, diz algo sobre a seriedade do projeto da Companhia Antropofágica. A liberdade de montar Liberdade, Liberdade — de tomá-lo como laboratório, de revirá-lo, de recusar suas certezas e de criticar esteticamente seu viés histórico — é, no fundo, o que o espetáculo defende. E consegue defender.

Mas afinal, o que é Liberdade? estreia sua segunda parte em abril, com o segundo ato da encenação.