A Hora do Boi

Zé Ramalho abre o espetáculo. Vida de Gado — canção que não fala de animais, mas de homens tratados como gado — instala de imediato o duplo registro que A Hora do Boi vai sustentar por seus sessenta minutos: o boi é alegoria, e a alegoria é precisa. Não se trata de um espetáculo sobre direitos animais, embora a empatia pelos seres vivos seja sua matéria declarada. Trata-se de um espetáculo sobre o que o capitalismo faz com os vínculos — como o sistema que transforma o animal em “fonte de proteína” é o mesmo que transforma o trabalhador em força de trabalho, e como ambas as operações exigem, para funcionar, a supressão de qualquer laço afetivo que possa interromper o ciclo produtivo.

A dramaturgia de Daniela Pereira de Carvalho — baseada em fato real publicado no jornal baiano A Tarde, um boi Nelore que fugiu da Fenagro e foi encontrado no mar de Salvador — tem a sabedoria de não explicar sua alegoria, e a inteligência de construí-la em camadas. Músicas brasileiras e poemas são costurados à narrativa com rigor: não como ilustração ou ornamento, mas como planos de sentido que aprofundam o que a cena está dizendo. A figura de São Francisco de Assis, assumida diretamente por Vandré como narrador, encontra seu lugar orgânico nessa estrutura sem jamais escorregar para o cômico — o que seria o risco mais óbvio e mais fácil de incorrer. Que um único ator habite simultaneamente o vaqueiro, o boi e o santo medieval sem que a costura apareça é índice tanto da dramaturgia quanto da interpretação.

O momento mais revelador da arquitetura dramatúrgica é a voz off do patrão. Ela chega como voz de Deus — e não por acaso: quando o patrão ordena que Seu Francisco abata o boi Chico, a estrutura narrativa evoca explicitamente Abraão e Isaac. A comparação não é gratuita nem forçada; ela é o espetáculo declarando sua tese com precisão: o capital ocupa o lugar do sagrado, emite ordens que não se discutem, e exige dos seus o sacrifício daquilo que mais amam como prova de lealdade ao sistema. Seu Francisco nunca deixou de cumprir ordens. Manso e submisso, abateu centenas de cabeças de gado sem sentir nada — não por crueldade, mas por ausência, a ausência que o sistema fabrica nos que executam seu trabalho sujo. O capitalismo não precisa de monstros; precisa de Franciscos.

Daí a pertinência de uma referência aparentemente distante. Em The Brave One (1956), Dalton Trumbo — um dos maiores roteiristas da história do cinema, homem de vasta cultura e privilégio intelectual — foi banido de Hollywood pelo macarthismo e forçado a assinar o texto com o nome falso de “Robert Rich”. Quando o filme venceu o Oscar de Melhor Roteiro Original em 1957, ninguém pôde subir ao palco: o autor, oficialmente, não existia. O que a justaposição revela é que a desumanização pelo capital não é uma questão de instrução, de classe ou de acesso à cultura. Trumbo não era Seu Francisco — era seu oposto em quase tudo. O capital os igualou pela base: ambos foram reduzidos a uma função, e quando a função deixou de ser útil ou conveniente, foram descartados. Chamar uma espécie tão complexa quanto a bovina de “fonte de proteína” é a mesma operação que chamar um roteirista de subversivo e um vaqueiro de mão de obra: a linguagem que apaga a singularidade do ser para que o sistema possa operar sem atrito.

Vandré Silveira carrega a montagem com raro controle corporal e de foco narrativo. Transitando entre Seu Francisco, o boi Chico e São Francisco de Assis sem recurso a truques de cena — apenas pela modulação precisa do corpo e da voz —, ele não imita: ele habita. A cada transição, o público reconhece imediatamente a nova presença sem que haja qualquer sinalização óbvia. Não é virtuosismo pelo virtuosismo: é interpretação a serviço da dramaturgia, técnica que se torna invisível porque está inteiramente comprometida com o sentido.

A Hora do Boi não propõe saída sistêmica — e nisso é honesto com seus próprios limites e com os do exemplo que escolheu. O espetáculo opera no plano do vínculo individual: Seu Francisco e o boi Chico demonstram, de forma modelar, que o laço afetivo é o que o sistema precisa extinguir para funcionar — e que sua emergência, mesmo efêmera, é já uma forma de resistência. O Ágora Teatro, com seus cinquenta lugares, potencializa o caráter íntimo da encenação: a proximidade entre ator e plateia transforma o monólogo em algo próximo de uma confissão. Saímos sabendo que Seu Francisco nunca mais será o mesmo. E com a incômoda suspeita de que, em alguma medida, também nós somos Seu Francisco — antes de Chico.